Ne scrivo da donna, secoli dopo le vicende biografiche di donna Artemisia Gentileschi, partendo da una convinzione: il privato è sempre politico. Per questo la storia di Artemisia Gentileschi va ricordata e raccontata ancora, forse ora più che mai. Il valore pittorico, come l’uso delle parole, sono fatti estetici, questioni di stile. E lo stile è carattere. E il carattere, inteso come volontà di accettare la responsabilità della propria vita, è la fonte di una delle virtù etiche fondamentali: il rispetto di sé. Artemisia ce lo insegna ancora, in un’epoca in declino, dove le lusinghe sono ancora molte, le conquiste poche.
Una bottega, una rivoluzione.
Artemisia Gentileschi nasce a Roma nel 1593, figlia di Orazio, pittore di origini pisane. Ha dodici anni quando muore la madre, resta così l’unica femmina in una casa di uomini. Orazio dipinge nel solco di Caravaggio, tra Cinque e Seicento. Intorno al Merisi non nasce una vera scuola ma una rete di amicizie, rivalità e committenti, la novità è dipingere “al naturale”, dal vero. Artemisia impara dal padre, guardandolo e imitandolo. Poi lo supera. Nel 1612 è lo stesso Orazio a scrivere alla granduchessa di Toscana che in tre anni la figlia si è tanto appraticata da non avere pari. Per una donna del tempo, si dice pittora: una parola al femminile per un mestiere che, sino ad allora, si declinava solo al maschile.
Per completarne la formazione, il padre le affianca un maestro di prospettiva, Agostino Tassi, la cui fama lo precede: precedenti giudiziari in più città, temperamento escandescente, carcere, processi e una vita passata a fuggire da una pena per scontarne un’altra. Resta un virtuoso della prospettiva e della quadratura, le finte architetture che aprono pareti e soffitti su logge e cieli. Orazio vigila, perché lei è giovane ed è una donna. Eppure accade: a violentarla è proprio Tassi, quando Artemisia ha diciassette anni.
Raccontare, due volte.
La vicenda è nota ai più. Il processo del 1612 è uno dei pochissimi del Seicento di cui ci resta documentazione. A restituircelo in un romanzo, in ogni dettaglio, è stata Anna Banti: altro nome d’arte, perché Banti è lo pseudonimo di una donna, Lucia Lopresti, che iniziò a scrivere nascondendosi, e che il mondo conosceva soprattutto come “moglie di”, non come donna. Era la consorte di Roberto Longhi, lo storico dell’arte che già nel 1916 aveva definito Artemisia «L’unica donna in Italia che abbia mai saputo che cosa sia pittura, e colore, e impasto, e simili essenzialità…». Banti dovette scrivere il romanzo due volte: il manoscritto andò perduto nella Firenze del 1944, sotto le macerie della guerra e lei lo riscrisse da capo, con fatica indicibile.
Artemisia a Firenze.
Dopo il processo e il matrimonio riparatore con il fiorentino Pierantonio Stiattesi, Artemisia lascia Roma per Firenze. Ha poco più di vent’anni e la città è colta e competitiva: c’è la corte di Cosimo II, di Cristina di Lorena e di Maria Maddalena d’Austria. Qui riceve commissioni dai Medici, frequenta artisti e intellettuali, stringe rapporti con Galileo. Lavora in casa, che diventa bottega, e impara a leggere e scrivere con più sicurezza, strumenti indispensabili per trattare con clienti e intermediari. Il successo ha un prezzo: debiti, traslochi, cause. Nel 1616 è tra le prime donne ammesse all’Accademia delle Arti del Disegno.
Michelangelo Buonarroti il Giovane la chiama a Casa Buonarroti, unica donna in un cantiere di grandi pittori fiorentini. Per lui dipinge l’Allegoria dell’Inclinazione, la forza che orienta una persona verso ciò per cui è nata. Lavora a quella tela per un anno ed è incinta: il 18 novembre 1615 nasce Cristofano, che morirà a cinque anni. Viene pagata trentaquattro fiorini d’oro, più di tre volte quanto prendono gli altri pittori delle Virtù.
Nel 1620 lascia Firenze, che le ha dato prestigio, relazioni e commissioni, ma anche questioni irrisolte. Torna a Roma, ormai artista affermata e ricercata da collezionisti e committenti, con la figlia Prudenzia, l’unica dei suoi figli ad arrivare all’età adulta. Nel 1630 sceglie Napoli, una delle capitali europee più vive e uno dei centri artistici più vitali del Mediterraneo: apre una bottega di successo, dove si forma anche Prudenzia, lavora per aristocratici, ordini religiosi e ambienti legati alla corte spagnola, firma grandi opere pubbliche come le tele per la cattedrale di Pozzuoli. Nel 1638 accetta l’invito di Carlo I e parte per Londra, dove ritrova il padre Orazio, pittore di corte, impegnato nella decorazione della Queen’s House di Greenwich. Padre e figlia tornano a lavorare nello stesso ambiente dopo una lunga separazione. Orazio muore nel 1639; Artemisia rientra a Napoli, dove prosegue la propria attività.
Non è più l’eccezione che chiede di essere ammessa: gareggia alla pari con i colleghi uomini, dirige una bottega, collabora con altri artisti, affronta la pala d’altare, terreno riservato ai pittori più affermati. Del rispetto di sé, è riuscita a farne mestiere.
La mostra.
Di tutto questo si parla al Museo degli Innocenti, un luogo che da più di seicento anni si prende cura dell’infanzia. Arriva più che una coincidenza che oggi accolga la storia di una donna che si è costruita la propria libertà. Lo si fa a Firenze, dove ad Artemisia è intitolato anche un centro antiviolenza storicamente noto per il suo valore. La mostra, curata da Cristina Acidini, Sandro Bellesi e Costantino D’Orazio e prodotta da Arthemisia (non la pittrice, ma la pianta, non meno “divina”), riunisce oltre cinquanta opere da più di quaranta prestatori, e per l’occasione apre anche le imperdibili sale della Pinacoteca.
Il percorso parte da Roma e da un Caravaggio che apre l’esposizione: il Mondafrutto nella versione Dickinson, ricomparso nel 1996 a un’asta londinese come lavoro di bottega e da allora al centro di un dibattito critico mai chiuso. Segue la sezione fiorentina, con le eroine tragiche, le storie bibliche e il mito, il sacro, le Maddalene, i ritratti, Casa Buonarroti. Al piano superiore, in Pinacoteca, gli ultimi anni tra Napoli e Londra. Accanto ad Artemisia ci sono Orazio e i pittori fiorentini del Seicento, da Cristofano Allori a Francesco Furini, da Cesare Dandini al Volterrano. È un confronto che fa riscoprire una Firenze rimasta a lungo all’ombra del Barocco romano.
L’allestimento strizza l’occhio alle mostre immersive, con luci e proiezioni: uno stile che personalmente non prediligo, preferendo l’esposizione meno “televisiva”. Le didascalie sono dirette, intuitive, con piccole “curiosità”.
Ma le opere sono straordinarie, e fruibili in modo diretto: sono appese all’altezza a cui Artemisia le dipingeva, non altissime e difficili da osservare, come spesso accade con tele di queste dimensioni.
Al centro, le donne.
Quello che mi colpisce è la centralità delle donne. Le vicende pittoriche sono raccontate con vibrante definizione, emerge spesso una complicità femminile, anche in mezzo alle più efferate atrocità delle storie mitologiche e bibliche che allora si andavano divulgando. Le teste mozzate degli uomini si ritirano ai margini, al centro restano gli sguardi, le gote arrossate di donne che hanno finalmente compiuto. Mi viene in mente un piccolo gioiello dell’artista Erik Kessels, MAN (2005): un uomo, affiancato da un numero uguale di donne ai due lati, si posiziona sempre esattamente al centro. Istinto, intento o pura coincidenza? Così la rilegatura del libro, che cade proprio lì, lo fa sparire a ogni pagina.
Dal nero emergono invece le donne di Artemisia. Bellissima l’Allegoria della scultura: Artemisia, che probabilmente non ebbe mai modo di apprendere i rudimenti della scultura, dimostra di conoscere benissimo il mestiere. Potrebbe essere un autoritratto, perché la donna porta un anello, accessorio piuttosto scomodo per chi lavora la pietra. Toccante il confronto tra la Giuditta e l’ancella con la testa di Oloferne di Orazio e quella di Artemisia, quasi identiche, ma con donne più eccitate, mosse, arrossate. Straordinaria la Maddalena in meditazione, abbandonata su un teschio, memento mori: così umana, il volto illuminato sul lato inclinato, i capelli sciolti, i colori dorati, rosati, un’espressione di pienezza, abbandonata, le sopracciglia appena aggrottate, in tensione da sé a sé.
Artemisia non ha avuto bisogno di essere perdonata, né spiegata, né ridotta alla sua ferita: ha dipinto con talento, ha lavorato, ha preteso. La domanda è quanto costi, ancora oggi, fare lo stesso. «Le valse il non aver paura alcuna», scrive di lei il marito, Pierantonio Stiattesi, in una frase riportata in un pannello dell’allestimento.
La mostra merita la visita per la ricchezza dell’esposizione, l’eccezionale valore delle opere, per conoscere e mai dimenticare Artemisia Gentileschi.
