Un nuovo album e un tour mondiale per la mitica rock band di Dublino che festeggia 50 anni di attività. Una premessa è obbligatoria per chi scrive e segue gli U2 da oltre trent’anni: chiedersi quando sono finiti gli anni Novanta. Il momento in cui ho realizzato che per me gli anni Novanta erano stati consegnati alla storia è quando mi è tornato in mente un episodio dell’estate 1997 quando, in una serata alla discoteca Papagayo di Castiglioncello – che non esiste più –, sfogliai una rivista che parlava dell’imminente tour europeo degli U2 a supporto del nuovo disco Pop. Il mese dopo sarei andato a vederli a Reggio Emilia e a diciotto anni fu il mio primo “vero” concerto. Sono passati trent’anni e adesso Bono e compagni sono tornati. Il nuovo disco si chiama Carnaval de Luz, esce oggi, e a febbraio partirà da Città del Messico il The Greatest Show On Earth Tour. Tre date allo stadio San Siro di Milano (5, 6 e 9 luglio) già sold out, altro che Ultimo (Ultimo, chi?).
Il PopMart Tour al Campovolo di Reggio Emilia
Purtroppo gli U2 non hanno mai suonato a Firenze nel corso della loro lunga carriera – curiosità: nella nostra città ha sede il fan club ufficiale italiano – ma ripensare a quel settembre del 1997 al Campovolo di Reggio Emilia significa riavvolgere il nastro fino a un’epoca in cui la musica era ancora un rito fisico, biglietti comprati nelle rivendite autorizzate, attese interminabili e chilometri macinati con gli amici verso un’arena immensa. All’epoca il PopMart Tour sembrava l’apoteosi ironica e luccicante del consumismo di fine millennio: un arco dorato alto trenta metri, un limone gigante a specchi, quattro dublinesi che giocavano a fare le superstar postmoderniste mentre il mondo stava per entrare nell’era digitale e la sensazione che il futuro fosse una promessa luminosa, un’autostrada aperta davanti a noi proprio come le note iniziali di Where the Streets Have No Name.
Carnaval de Luz, cinquant’anni dopo
Oggi, cinquant’anni dopo quel celebre bigliettino affisso nella bacheca della Mount Temple Comprehensive School di Dublino nel 1976, il mondo che circonda Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. è radicalmente mutato, ma per certi versi neanche troppo, guerre e ingiustizie non mancano. Carnaval de Luz non arriva per caso in questo crepuscolo d’autunno. Se trent’anni fa era il sarcasmo elettrico di chi guardava all’iper-modernità con un sorriso beffardo, questo nuovo lavoro ha il sapore della resistenza emotiva. Fin dal titolo, che evoca le feste popolari sudamericane dove il sacro e il profano si mescolano per esorcizzare la paura, l’album si propone come un atto di fede laica nella bellezza condivisa. Il nuovo singolo estratto è Silencio.
La voce di Bono e le luci di San Siro
Le chitarre di The Edge tornano a disegnare cattedrali sonore che profumano di spazi aperti, mentre la sezione ritmica ritrova quella compattezza viscerale che solo chi ha condiviso mezzo secolo di palco possiede nel sangue. Non c’è la rincorsa affannosa alle classifiche streaming né la nostalgia polverosa di chi vive di rendita: c’è piuttosto la maturità di quattro uomini che hanno attraversato le stagioni del rock senza mai smettere di interrogarsi sulle crepe del nostro tempo e anticipare mode che loro stessi hanno contribuito a creare. La voce di Bono, oggi più granulosa e terrena, non cerca più l’acuto invincibile dei vent’anni, ma abita le parole con la gravità di chi conosce il peso delle ombre contemporanee – la guerra di nuovo in Europa (oggi l’Ucraina, in Zooropa era la guerra civile in Jugoslavia) – , la solitudine iperconnessa, lo smarrimento collettivo e sceglie deliberatamente di rispondere accendendo una luce. Non basterà ad alleviare i mali del mondo, ma forse questo è il segreto di un amore che resiste al ricambio generazionale e alle mode passeggere del pop contemporaneo. Quando a luglio le luci di San Siro si abbasseranno (gruppo spalla i bravissimi Wolf Alice) e le prime note squarceranno l’aria calda dell’estate milanese, non sarà soltanto la celebrazione di una band leggendaria. Sarà il ritrovarsi di una comunità che, a distanza di decenni ha ancora bisogno di credere che una canzone possa tenere insieme i pezzi del mondo. Perché gli anni Novanta saranno anche finiti da un pezzo, consegnati agli archivi della nostra giovinezza, ma finché ci sarà un palco illuminato a giorno e settantamila voci pronte a cantare all’unisono contro il buio, quel viaggio – faraway, so close – non potrà dirsi davvero concluso.
Argomenti
